L’anno scorso, ai tempi di Trecento, era deciso a farsi crescere barba e capelli, pur di assomigliare anche solo lontanamente al re Leonida. Ricordo che era venuto a vedere quel film nove volte e mi aveva confessato che era niente. Nella classifica dei cult era solo al terzo posto, al secondo c’era Il re leone della Disney e al primo Terminator 2-il giorno del giudizio, visto ben 62 volte, tra cinema, videocasseta e poi dvd.
Lui non so come si chiami, so solo che non è del tutto normale. Mi ha detto che ogni domenica va a pregare al santuario di Monte Berico e poi, tornato a casa, viene a godersi due orette di cinema in santa pace, la sua seconda vita.

I film di supereori e superpoteri sono tutti suoi, non se ne perde uno. Li chiama tutti zio: mio zio Hulk, mio zio Ironman, mio zio Spiderman. In estate poi, questi film hanno il loro momento d’oro, manco a dirlo che me lo ritrovo ogni domenica davanti alla cassa.
Lo si sente arrivare: sale le scale di corsa, sbattendo i piedi e saltando gli scalini come fanno solo i bambini. Prima di vederlo so già che è lui, me lo conferma il suo profumo di dopobarba sottomarca al pino sintetico, orribile.
“Ma non ci sarà mica anche mio zio Batman questa sera?” mi chiede preoccupato, guardando il manifesto che ne annuncia la prossima uscita.
“No, arriva mercoledì”
“Perfortuna! Così stasera vado a vedere mio zio Hellboy” dice fregandosi le mani, tutto contento.
Poi mi bisbiglia qualcosa avvicinando la bocca al plexiglass che ci separa. Non capisco. Gli chiedo di ripetere.
“Domani…” e alza quattro dita da una mano mentre l’altra la tiene chiusa a pugno.
“Domani…è il suo compleanno?” provo a indovinare.
“Schhh!” e mi rifà il quaranta con le dita.
“Domani compie quarant…” cerco di dire.
“Shhhh!non ho detto niente”
“Ah, io non so nulla…” sto al gioco.
“Brava, lei signorina ha un animo sensibile! E’ del toro, lo so, me l’ha detto l’altra volta! Il più bel segno che esista, testardo, passionale, completo a 390 gradi!”

Sorvolo sui gradi e mi metto a ridere…ma chi ci crede che questo ha quarant…shhhh!

https://i1.wp.com/farm4.static.flickr.com/3238/2528179567_40f79db127.jpg

Annunci