Su ciascun pezzo di carta c’era scritto una parola con vistosi errori di ortografia: itagliano, aqua, scenza, squola, cigliegie. Fa male vero? Alla vista intendo. Fa male vederle.

Immaginate le ante dei mobiletti della cucina cosparse di queste scritte e immaginate di averle davanti agli occhi mentre mangiate. La spiegazione dell’esperimento? Dobbiamo abituarci a sopportare gli errori, a vederli costantemente davanti a noi, conoscerli, considerarli come possibilità diverse e farci passare il fastidio della loro esistenza. Esistono e sono proprio davanti a noi. Preso coscienza di questo, continuiamo a fare quello che stavamo facendo.

Qualche ora dopo, in rete, scopro che un tizio che si propone come esperto copywriter pubblica un testo di prova, per dimostrare le sue innate abilità, in cui scrive “un’acquila”.

Poi ieri sera all’inaugurazione di una esposizione d’arte – piena di persone che non ci capivano una mazza, ma facevano finta di capire tutto, critici e corrucciati nei loro cappotti radical chic- mi trovo davanti a un’opera costituita da una serie di carte riflettenti – effetto specchio- con su scritto delle pseudo domande esistenziali. Tra queste fa capolino, ghignando, l’errore: squotere, sì squotere. Poco oltre un ragazzo ammette a voce alta che “in questa frangente” non si era mia (n.d.r. mai) trovato…ah, la frangente. È forse una tangente con la frangia?

E così l’errore ritorna, anche dove non si pensava possibile. C’è, esiste, è sempre in agguato. Non si può certo andare in giro costantemente con la matita rossa, la vita vera non ha la correzione automatica. Dunque la lezione? Abituatevi agli errori, capitano: non sempre si possono correggere, ma se ve ne siete accorti, di sicuro sapete qual è la versione corretta.

Vorrei lo spirito d’avventura, il sacco a pelo e poche ore di sonno, ma ben dormite.

Vorrei giocare a stupidi giochi fino a notte fonda e trattare da amici persone conosciute due ore prima.

Vorrei l’incoscienza semplice di lanciarsi su un pendio innevato, confidando nel bianco, che non può far male.

Vorrei la compagnia internazionale, non parlare solo la mia lingua, destreggiarmi e confondermi tra le nazionalità.

Vorrei la serenità del monastero tibetano, l’aroma semplice del suo tè, la rassicurante ripetizione di un mantra personale.

Vorrei l’imprevisto con il sorriso, viaggi in macchina in buona compagnia, risate come palestra per gli addominali.

Vorrei fare colazione a orario di cena e, nonostante i crampi, addormentarmi ridendo sotto le coperte.

Dimmi un po’ perché non mi invii cartoline durante tutto l’anno
Dimmi un po’ perché non mi fai regali senza avere un pretesto
Dimmi cosa ti smuove una volta l’anno…
Io ho bisogno di te più di quanto tu ti ricordi.

Dimmi che gratitudine ti aspetti da me appena una volta all’anno
Io che aspetto un anno intero e tanto desidero stare con te
Oggi riformulo i voti e il mio desiderio:
Ho bisogno di te più di quello che tu ti ricordi.

Un Buon Natale, non solo oggi, ma tutto l’anno!

(trad. di Quando chega o Natal, Deolinda)

1ZA9Bl7wZi0

]]> http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/12/23/quando-arriva-natale/feed/ 0 sarastascrivendo Feliz Natal! http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/12/04/linee/ http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/12/04/linee/#comments Sun, 04 Dec 2011 23:20:45 +0000 sarastascrivendo http://sarastascrivendo.wordpress.com/?p=914 ]]> La geometria euclidea insegna che tra due punti A e B, nello spazio, passa una e una sola linea retta.

Retta, una sola, d’accordo. Che noia, la linea retta.

Ma per arrivare da A a B ci sono infinite possibilità non rette, curve, sghembe, zizaganti, ritorte. Linee che si avvolgono su se stesse, che passano due volte per lo stesso punto per poi riprendere il vecchio tracciato, che vanno verso un punto C e si accorgono che per  arrivare a B si fa sempre a tempo. Linee che si perdono nello spazio, affrontano alti e bassi da montagne russe, si spiralizzano, si fermano pensando di essere arrivate a destinazione, ma poi, in realtà, era solo un abbaglio. Allora ripartono e poi si accorgono che stanno tornando indietro solo per riprendere il cammino in avanti da un’altra prospettiva. Linee che si biforcano per poi unirsi di nuovo o che lasciano rami isolati, linee che raccolgono punti estranei nello spazio e li collegano inaspettatamente tra loro,  linee che si tramutano in arabeschi o in scarabocchi da post-it. Infinite possibilità, nessuna più giusta di un’altra, alcune più ovvie, altre meno scontate.

Naturalmente non sto parlando di geometria.

A è quando nasci, B è quando muori.

]]> http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/12/04/linee/feed/ 1 sarastascrivendo http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/11/16/thank-you-for-smoking/ http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/11/16/thank-you-for-smoking/#comments Wed, 16 Nov 2011 21:52:22 +0000 sarastascrivendo http://sarastascrivendo.wordpress.com/?p=905 ]]> Si fa di tutto, pur di non marcire a far niente.
Sto imparando perfino a vendere fumo.
Oltre a entrare nella logica dei fumatori incalliti, sto imparando a riconoscerli a vista, più che altro “ad olfatto”: avverto la loro aurea di nicotina appena varcano la porta della tabaccheria, la voce roca, le dita giallognole, i denti scuri.
Devo promuovere delle sigarette che hanno mantenuto il prezzo invariato, nonostante l’aumento dell’iva.
Ho una cartellina con l’elenco di tutte le marche di sigarette e tabacchi trinciati presenti sul mercato, ma sulla copertina campeggia una lugubre e nota scritta nera:
“Fumare nuoce gravemente alla salute”.
Io che non fumo – avrò fatto cinque boccate in vita mia, se è tanto – sto imparando a vendere fumo…
Prime regole:
- siate sorridenti, proattive e solari. (Dando per scontato che siamo tutte donne)
Sto imparando a simulare sorrisi anche se non sono sempre dell’umore, mi sto allenando a prendere per prima l’iniziativa, mi sforzo a irraggiare per lo meno di luce riflessa.
- Sempre, ovunque e comunque gli intervistati assoceranno la vostra immagine con quella dell’azienda.
Mi chiedo: sarà per questo che sono stata scelta per sponsorizzare le sigarette meno richieste del mercato, le cenerentole della rivendita?!
- Gentili, non invadenti, ma assolutamente non timide.
Sul gentile posso farcela, non invadente pure, non timida ci sto lavorando, ma gioco a mio favore l’approccio dolce e ingenuo, da non fumatrice. E il più delle volte funziona. Poi quando serve, spalanco un po’ gli occhi…che si veda che sono un bel verde-azzurro. Funziona con alcuni uomini, soprattutto quelli non proprio freschissimi.
Altri apprendimenti:
Sto riuscendo a far durare più di un minuto dei meri discorsi di convenienza, a renderli persino credibili.
Mi sto allenando a incassare i rifiuti senza provare nessun senso di sconfitta, a farmi scivolare addosso le risposte sgarbate, ad ammiccare per convincere e a dire piccole menzogne senza troppo darlo a vedere.
Sto sponsorizzando piccole dosi quotidiane di morte e di possibile cancro ai polmoni.
Avrei fatto volentieri una campagna contro il tabagismo, ma probabilmente, se esiste, quella non la pagano.
Ho deciso quindi, per salvarmi da un velato senso di colpa, che mi darò dei limiti etici: non insisterò mai con i dichiarati ex-fumatori, non mi professerò mai fumatrice per convincere, mi complimenterò con chi ha deciso di darci un taglio.

Secondo voi mi sto allenando a entrare nel mondo del lavoro?

E a turno siamo partite, tornate, partite di nuovo, ritornate e chissà…

Mai come in questo tempo considero così naturale l’idea che non tutti siamo nati per stare nello stesso luogo tutta la vita. Ci potremo sempre tornare, quello sì. E da lì potremo sempre ripartire, tornado ogni volta diversi, con una nuova geografia in testa.

Finché troveremo la felicità, e lì ci fermeremo un po’ di più.

Cercare lavoro, per vivere o per sopravvivere, è la vera prova di iniziazione della società della crisi.

Indispensabile conoscere a memoria i siti di offerte di lavoro e consultarli compulsivamente, perché finché “cercare lavoro” è il nostro lavoro, bisogna anche fare qualcos’altro per sopravvivere. E tra i Qualcos’altro benedetto sia il latino che abbiamo studiato al liceo che ci permette di tenere alte le nostre quotazioni sul mercato nero delle ripetizioni!
Ben venga se andiamo a etichettare la merce di un grande magazzino a cinque euro netti l’ora, se siamo le ragazze dei gadget ai supermercati, travestite da colla Pritt o con le figurine di Geronimo Stilton in promozione.
Una sfida a chi trova l’occupazione più improbabile.
Un esempio? Offrirsi per correggere i trentacinque deliranti capitoli di un pazzo disoccupato che risiede ai caraibi e vuole pubblicare un saggio di feroce denuncia sugli ultimi trent’anni di politica italiana. Attenzione: nel cassetto ha anche un libro fotografico, corredato da testi con linguaggio “da bar”, sulla prostituzione a Santo Domingo. Ma forse, ci avvisa lui, è meglio che il mio nome non compaia tra i curatori, potrebbe essere compromettente.
Tante nostre richieste e curriculum seminati al vento non meritano nemmeno una riga di risposta e a volte sembra tutto un gioco virtuale, finché qualche anima pia non risponde: “purtroppo in questo momento non stiamo cercando nuovi collaboratori, eventualmente la sua candidatura verrà tenuta presente per il futuro”…e  allora finalmente capisci che a qualcuno arriva davvero sto benedetto cv.
Quelli che invece consegni a mano, quando vengono accolti, ricevono uno sguardo tra il compassionevole e il costernato.
E quando rispondono è per offrire stage non retribuiti di minimo sei mesi che, si badi bene,  non devono assolutamente “sollevare aspettative fuori luogo”, come un possibile inserimento in azienda o uno straccio di collaborazione.

Dobbiamo attraversare questa “selva selvaggia e aspre e forte”, se va bene, farci un paio di mesi di gironi infernali e puntare a salire perlomeno al purgatorio, perché il paradiso nemmeno sappiamo immaginarlo. Sperando sempre che qualcuno ci rimborsi almeno le spese.

]]> http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/10/30/iniziazione/feed/ 2 sarastascrivendo http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/10/10/sindrome-post-sve/ http://sarastascrivendo.wordpress.com/2011/10/10/sindrome-post-sve/#comments Mon, 10 Oct 2011 17:30:42 +0000 sarastascrivendo http://sarastascrivendo.wordpress.com/?p=884 ]]> Mi chiamo Sara e ho un problema: sono una ex-volontaria sve.

Le storie degli ex-volontari hanno trame comuni, anche se ognuno l’ha scritta con la propria grafia sulla pelle.

Persino i nostri profili su facebook si assomigliano: abbiamo ancora il cuore e la testa da un’altra da parte del mondo, la residenza incerta, parliamo in genere più di tre lingue, tanti amici di diverse nazionalità, ricordi seminati in bacheca, puntini di sospensione alla voce futuro.

Odiamo la domanda: “e adesso?”, ci piace immaginarci felici chissà dove.

Sembriamo drogati, nomadi dipendenti, inquieti.

Il problema è affrontare l’ora della muta: cambiare pelle non è facile, non lo è mai stato…vederla secca e abbandonarla sul cammino, ci riempie gli occhi di acqua.

Dopo aver vissuto giorni in cui la densità della vita era altissima, ora ci troviamo a girare su noi stessi in giornate che sembrano tutte uguali; cerchiamo appigli nella rete, per non perdere quello che all’improvviso sembra così distante.

Conforta sapere che non si è soli, che c’è chi sta vivendo le stesse cose, ha la stessa testa piena di tutto e di niente, e che in quella confusione, a volte, i sogni riaffiorano – nonostante la paura di chiamarli per nome e crederci.

Conforta sapere che siamo tutte persone con un enorme potenziale e che abbiamo avuto la fortuna di poter dare una scossa alla nostra vita e di aprirla a molte possibilità.

Conforta che possiamo pensarla diversamente e possiamo essere il cambiamento che vogliamo, qua o là.

Mi chiamo Sara e ho fatto una cosa bella nella vita: sono stata una volontaria sve.

Potevamo presentarci tutti così, ex volontari, per riassumere le nostre storie, senza tanti altri dettagli.

Se guardo indietro, vedo la rete di eventi (un tempo impensabili) che ha disegnato i miei ultimi anni e quasi mi sento cadere, ma sul sicuro. È una rete piena di sogni, persone, intuizioni, speranze, città sognate sui libri che ha portato ad altri sogni, nuovi incontri, orizzonti più vasti. Piena di una vita che si tesseva senza che io me ne accorgessi.

Mi butterò, fidandomi della rete, e se cadrò dovrò solo rialzarmi…

A Braga siamo state ospitate da Bruno e Filipe.
E da Pedro e tio Zezinho.
A Porto da Elvis e Cristiano.
Ad Alcobaça da Sandra.
A Carrapateira da Hugo e Samba.