Narriamo quel che successe al sovrano
per mano di un povero pazzo di Milano.

«Io sono bello, io sono il re,
sono il migliore e attento a te!»
questo era il suo discorso pacato
in un giorno di trionfo assicurato.
Ma un povero pazzo di Milano,
stufo delle smanie del sovrano,
si intrufolò silenzioso alla celebrazione
senza destare la minima attenzione.
Eppure aveva un’arma perfetta,
non dico pistola, non dico accetta:
nessuno sospettava che quel pazzo uomo
stringesse in mano un modellino del duomo.
Sicuro di non essere il solo stanco
tra la folla presto si aprì un varco,
tant’è che scagliò il corpo contundente
proprio in faccia al presidente:
il colpo è deciso e le guglie son tante,
il risultato? Un volto sanguinante…
«Non è di plastica!?!» pensò il pazzo
«che ho combinato, o cazzo!»
Questa la goccia che ha traboccato il vaso,
e, oltre ai denti, ha incrinato il naso.
La tensione è alta, non si abbassano i toni
anche se è tempo di panettoni…
Tutti pensano a un attentato,
ma si tratta di un quarantenne squinternato.
Silvio va all’ospedale di fretta,
mentre l’altro è caricato in camionetta.
Tuttavia il re ancora non ci crede:
a quel matto il primo processo breve!

Ecco quel che successe al sovrano
per mano di un povero pazzo di Milano.

Come ti chiami? un solo nome.
Contare per uno e dividere per due.
Un sì che sia sì. Un no che sia no.
Soggetto verbo oggetto:
ami o non ami – bacio a stampo.
Voglia di mangiare solo pane,
poi chiudere gli occhi e dormire.
Vita semplice a piccoli bocconi:
tagliare, tagliare, tagliare.

Sulla mia foglia gialla,
scrivo col filo del fiato.
Ci sta la nebbia di domani,
l’odore vecchio della legnaia
e quel sogno tiepido sotto la coperta.
Il gusto amaro del ricordo
lo lasco a terra:
che possa marcire.
Fallo anche tu.
Perché dolce è il tempo
che stende tappeti sotto gli alberi:
noi ci dormiremo sopra,
e sogneremo così la nuova vita.
Ecco, questa foglia gialla è tua:
scrivici quello che vuoi.

In questo presente da sala d’aspetto
avvolgo, paziente, un filo di chilometri.
Ma quello che non ho fatto, non ho detto
ha la distanza di un pugno di centimetri.

Ecco davvero cosa ho in testa:
polvere, lacrime secche, pelle morta
vento, turbini, pugni di tempesta
e una ferita di cui non mi ero accorta.

In strade senza insegne su porte socchiuse
pagine scritte, ancora bianche o strappate
se ne stanno buone dentro, tutte stipate,
tra cancellature e bozze senza muse.

Finché mi faccio sanguinare il dito,
a furia di grattare su quello che non voglio
finché l’acqua gli occhi mi ha riempito
annegandoli sulle pagine di un foglio.

E tra i cumuli di vero andati a male
-in cantina,
ho trovato un barattolo di nero
nascosto lì, ancora da bambina.
Dimentico che esiste, non lo voglio usare
eppure ogni tanto mi scivola sul cuore.
Raschio con l’unghia la vernice:
lì sotto c’è il mio tempo felice.

Mi parli tra le sbarre:
leggo le tue labbra sporche
di marmellata
che dolce, appiccica.
Ma non sento la voce.
Soffoco:
morirò di noia,
sola nella voliera.
Ma con la fionda hai rotto il vetro,
e sono schegge di finestra:
fammi uscire.
Mi afferri con la mano calda,
sudata di corsa.
Devo liberare le falene
che sbattono le ali
tra le pareti della mia testa.
Credi?
E se mi facessi solo del male?
Alle lucertole ricresce la coda- dici.
Allora rido
e sputo ossi di ciliegia
contro al muro.
Aspetta,
hai una piuma tra i capelli.